流動的風景

其實我看過的攝影集並不多
之前在photocritic版的一些論戰中
開始接觸到這個名字--川內倫子
看了一些討論之後 覺得這位攝影師似乎挺有趣的
加上自己也慢慢想要接觸一些日本攝影大師的作品
就到誠品翻了一下~

之前一直覺得日本人拍的東西看不太懂
就在板上詢問有沒有人可以分享一些心得
那時忘記看到誰說了一句話...
"如果你沒有嘗試自己分析一位攝影師, 你怎能說看過他的攝影集呢?"
當下覺得很有道理~
若是無法嘗試進入到該攝影師的脈絡當中
看攝影集終究只是一堆一閃即逝的氾濫影像
於是我就帶了一本攝影集回家

其實我買的第一本川內倫子攝影集並不是Cui Cui
而是綠光兄推薦的うたたね
那本我看了7.8次之後 才稍微領略一點點
心得還是改天再寫好了 XD

色調是川內倫子的招牌之一
某些人用"低色調 高能量"去形容
他的照片都是自己沖洗放相
看起來曝光稍微over 又非常柔和 色彩很淡
有時是一種淡淡的生活氛圍 不做作不刻意
有時是一種夢境般迷幻的感覺
有時又是一種幾近慘白的壓迫感

Cui Cui 是川內倫子13年的家族相簿
感覺上主軸聚焦在他爺椰奶奶
爺爺生前 到爺爺生病..去世 嫂嫂產下一子
從死亡到新生的輪迴~
相對於うたたね 我覺得Cui Cui比較容易懂
情感的傳達也比較直接~
只要過類似的喪親之痛的人 應該都會蠻有感觸的

川內倫子很喜歡穿插一些單純的景或物
有點類似電影中"空鏡(ambiance)"的功能
是一種情緒的延伸~
搭配左頁或右頁的事件時 就會讓情緒逐漸發酵
他用很長的篇幅 去把他的生活印象埋入觀者的記憶之中
然後在後半部一個一個引爆這些地雷
讓觀者受到情緒侵襲著~
整本的影像抽離了故事性 有一種若有似無的旁觀角度和距離感
但那種距離感不像是因為川內與爺爺奶奶的感情不好
而像是因為她們彼此的內斂個性
使得這種有距離的情感表達一點都不冷淡
隨著觀看的照片愈來愈多持續累積起來

關於川內倫子或是一些日本攝影師作品的幾個問題
我慢慢從一些討論中嘗試去自我解答
第一個問題是為什麼她們的構圖都這麼"不工整"
也就是一般人根本就覺得這是亂拍~
之前綠光在評論我的個展照片時 曾給我一個建議
說我的照片有些太過具象 讓觀者容易停留在表面 不易進入到意識
我搜尋一些相關討論時 在吳嘉寶話攝影中
看到綠光兄有一段說得很好~

反光學品質相機比較能夠讓看的人透過這種影像
讓有限的影像語言轉換成無限的影像書寫文字
容易讓看的人看到關於夢境與情緒的東西。
但這樣的工具讓這樣的書寫方式變得太容易形成，變得太普遍，
變得讓常看影像的人感覺麻痺，
變得用反光學品質相機書寫的創作者沒有了個人的風格與觀點了...
而川內倫子讓我吃驚的是，
她能用一般人用來拍攝非常安穩寫實的6X6構圖與真實影像質感，
卻能讓觀看的人看到關於夢境與情緒的東西，
我想，這是她能那麼出眾的原因吧？

看完這段後 我除了看川內倫子"拍到"哪些東西之外...
也開始解讀他"刻意抽離"了哪些東西? 為什麼抽離?
我發現他的水平歪斜在角度上幾乎大同小異
很明顯是刻意營造的
那些照片如果水平穩定 很容易讓人放太多注意力在形體上
透過一點點的歪斜 明顯象徵物的抽離
觀者就會比較容易注意到他想要傳達的情緒
並且不論從結構..色彩..階調的運用來看
川內倫子的構圖都是很棒的~

他也很喜歡在一些原本可能是很普通的生活照
加入了大面積的留白 有些大到把主體壓縮在一個小角落
讓看的人覺得在那樣的生活照當中 還有很多"什麼東西"在裡面

第二個問題是
為什麼很多照片這麼瑣碎..不了解為何要拍?
我之前問過echo說..為什麼日系的攝影師像是荒木經維或是川內倫子等
都很喜歡這種連作方式
他告訴我...不是只有日本攝影師使用阿~
結果我偶然回去翻了"另一種影像敘事"
以前看的時候不太能抓住這本書的重點
看完川內倫子的攝影集 再回頭去看時...
發現這本書其實就提供了那種排列方式的解釋~
一般人的單張攝影作品 常常很注重象徵的運用
或是一些視覺趣味的重視
最明顯的像是關鍵瞬間..錯位..等等手法
這些影像有時顯得太過斷裂 太多經營
而無法讓觀者穿過影像本身 深入到一個記憶或事件
所以這些攝影師的作品 有點像是在模擬一種記憶提取的方式
仔細想想看 如果我今天請你回想"你的學生時代"
你會只回想到那些很有趣的..很有象徵的畫面嗎?
其實不見得~
還有更多畫面是那麼瑣碎..但卻跟前後記憶有著某種觸發關聯的作用
這些照片的作用就是醬
川內倫子利用這種方法 把他自己的生活印象埋入觀者的記憶中
當事件發生時..我們就彷彿透過鏡頭感受到他本身的情緒


看完他兩本攝影集
雖然不能說很懂~
可是感覺到川內倫子對於自己的感覺"誠實地可怕"
彷彿撥開了層層的既有知識結構 直接地與自己感對話
看完之後覺得其他人拍的言情照片
都有那麼一點的矯情在裡面
不過要拋棄那些既有知識
同時維持像川內倫子那麼好的畫面品質與驚人的構圖
看來也不是短時間就可以做到的~
要寫一篇關於他的攝影集的心得..
恐怕也一直是讓人心虛的事....
因為看愈多次, 不同心境下看, 都會一直領略到一些東西